C'est là que vivent ou qu'ont vécu dans des maisons véritablement princières les princes de la finance, parmi lesquels nous citerons le docteur Townsend, célèbre par sa liqueur de salsepareille.

Ce très habile docteur, ayant mis à profit l'exception que fait pour les malades la loi de tempérance dans les États où cette loi est en vigueur, avait, sous prétexte d'épurer le sang, imaginé une décoction de la plante dépurative dans un fond très convenable de bonne eau-de-vie.

Alors on vit, chose étrange, les gens les mieux portants des États où l'eau-de-vie était proscrite se plaindre de leur santé et boire force décoctions de salsepareille. Il s'en but tant et tant, que l'adroit docteur réalisa par cette supercherie des bénéfices considérables.

En définitive, c'était beaucoup moins les vertus de la salsepareille que celles de l'eau-de-vie que recherchait la grande majorité des consommateurs, condamnés de par la loi à boire de l'eau pure.

La partie méridionale de la ville, la cité primitive, est très irrégulière ; les rues en sont étroites, sinueuses et sales. Mais, dans la partie nouvelle, au nord, les rues sont droites, au contraire, propres, et se coupent à angles droits, à des distances égales, comme sur un damier.

On compte à New-York douze belles avenues qui parcourent toute la longueur de la ville à une distance de huit cents pieds l'une de l'autre. Ajoutons, comme dernier renseignement, qu'il y a deux cents milles de rues pavées, et que New-York mesure douze milles de long, depuis la batterie jusqu'à la cent quarantième rue.

Il est étrange qu'une si belle ville n'ait pas, à proprement parler, une seule promenade. Le lieu où les New­Yorkers se réunissent pour prendre l'air dans les grandes chaleurs est le cimetière de Greenwood, à Brooklin.

Il est vrai que cet asile des morts est le plus bel endroit que pourraient envier des vivants. Greenwood est un parc admirable, aux larges avenues sablées, aux vertes pelouses, et d'où la vue s'étend sur toute la baie pour se perdre à l'horizon dans la pleine mer.

C'est dans ce cimetière que l'amour d'une mère au désespoir, une Française, madame Canda, a fait ériger pour sa fille un tombeau monumental, enrichi de bas-reliefs, et qui n'a pas coûté moins de cinquante mille francs. Mademoiselle Canda avait dix-sept ans ; c'était une créature accomplie.

Elle avait, avec la beauté idéale des anges, la grâce, la douceur, l'esprit, toutes les qualités du cœur et de l'âme, fortifiées par une instruction rare chez une femme. On l'adorait plus encore qu'on ne l'aimait.

Un jour, elle est invitée à un bal. Elle ne veut pas y aller. Sa mère insiste pour qu'elle prenne ce plaisir; elle accepte enfin. À neuf heures, son père vient la chercher. Elle est toute parée et plus belle que jamais dans sa fraiche et élégante toilette. Pourtant elle insiste encore auprès de sa mère pour ne pas sortir.

— C'est singulier, maman, je n'ai pas envie d'aller à ce bal.

— Ma fille, ce n'est pas bien, tu as promis, on compte sur toi; ton père vient te chercher, il faut y aller.

— Soit, maman, j'irai, puisque tu l'exiges; mais je ne sais pas pourquoi je m'y rends à contrecœur. La jeune fille monte en voiture.

J'ai dit qu'il était à ce moment neuf heures du soir. À neuf heures et demie, pas plus, on rapportait chez sa mère le cadavre de mademoiselle Canda.

Voici ce qui était arrivé :

Canda, ayant à prendre une autre jeune personne sur son chemin, avait laissé seule sa fille dans la voiture. À peine était-il entré dans la maison où se trouvait la demoiselle dont il s'était chargé, que le cheval, on ne sait par quelle cause, partit au galop. Le cocher fit de vains efforts pour arrêter l'animal, qui prit le mors aux dents et allait, comme un furieux, heurtant tout sur son passage.

Mademoiselle Canda eut peur et voulut sauter par la portière. En tombant, elle se brisa la colonne vertébrale, et la mort fut instantanée. Quelques pas plus loin, le cheval s'arrêtait, et le cocher, qui n'avait rien vu, rien entendu, retournait à son point de départ.

Cela n'avait pas duré dix minutes. M. Canda, en compagnie de la demoiselle, ayant voulu prendre place dans la voiture, s'aperçut qu'elle était vide.

Il tombait de la neige.

On alluma des torches, et on découvrit sur le milieu de la chaussée le corps de l'infortunée jeune fille.

Il y a près de dix ans que cet accident déplorable est arrivé, et personne n'y pense encore à New-York sans une douloureuse émotion.

Un des bas-reliefs représente l'accident au moment où la jeune fille vient de tomber inerte sur le sol couvert de neige, emblème de la pureté de son âme.

Brooklin, où se trouve le cimetière de Greenwood, serait une ville importante, si on ne le considérait comme un des faubourgs de New-York. Un grand nombre de négociants établis à New-York ont leur famille à Brooklin.

Ils partent le matin à sept heures et retournent chez eux le soir pour dîner. Pour aller de la cité impériale à Brooklin, c'est l'affaire de trois minutes par les ferryboats.

J'ai visité près de Brooklin un arsenal assez beau et un musée naval assez laid. Dans ce musée s'étalent effrontément les croûtes historiques les plus téméraires dont jamais peinture officielle ait donné l'exemple.

Ce sont des toiles plus ou moins grandes représentant les combats sur mer (les  combats heureux, bien entendu) livrés par les Américains contre les Anglais durant la guerre de l'Indépendance.

Je saisis cette occasion pour dire que je n'ai vu à New-York qu'un nombre très restreint de bons tableaux. Quelques galeries particulières, entre autres celles de notre vice-consul, M. Borg, renferment, avec des objets de curiosité et quelques statues bien faites, des tableaux de maître.

L'Amérique, qui a vu naître un statuaire célèbre, M. Powers, l'auteur de l'Esclave grecque, attend encore un peintre véritablement digne de ce nom. Mais si New-York a peu de bons tableaux, en revanche il regorge de mauvais, vendus à l'encan et à tout prix pour des Raphaël, des Murillo, des Van Dyck, etc., avec l'historique de chacune des toiles et des attestations signées, en veux-tu, en voilà. C'est un trafic honteux. Si encore il ne se faisait qu'en Amérique!

Nous connaissions assez bien New-York pour des touristes qui ne veulent que se récréer, et nous songeâmes à pousser plus loin nos excursions.

— Arthur, dit le colonel à notre complaisant cicerone, qui était devenu notre ami à tous deux; nous partons demain, mon garçon. Avez-vous enfin fini de réfléchir et consentez-vous à nous accompagner dans nos pérégrinations à travers les différents États et territoires de l'Amérique où nous porteront les hasards du voyage?

—Non, répondit Arthur.

— Comment ! Vous n'avez pas encore fini de réfléchir?

— Pas encore.

— Alors vous ne voulez pas nous accompagner?

— Au contraire, reprit Arthur, je vous suivrai.

— Vous vous êtes donc décidé à accepter mes propositions?

— Non, colonel ; mais hier, voyant que, par mes réflexions, je n'arrivais à aucune contre-décision que voici : En attendant, me suis-je dit, que tu acceptes ou que tu refuses les offres si aimables du colonel, à qui tu ne connais qu'un seul défaut, celui de tirer en chasse trop vite et trop bien, tu le suivras.

Si, plus tard, après de nouvelles délibérations avec toi-même, tu décides qu'il vaut mieux, dans l'espoir de faire arrêter ton gredin d'associé, rester à New-York, eh bien, tu t'excuseras auprès de sir James et tu reviendras dans cette ville. — Voilà comment, sans accepter vos propositions, je serai des vôtres, puisque vous avez la bonté de le désirer.

Nous rimes beaucoup, sir James et moi, de l'indécision du trop hésitant Arthur, et nous fîmes nos malles pour nous rendre au Canada, en remontant par steamboat la magnifique rivière de l'Hudson, comparée, non sans raison, au fleuve du Rhin, pour la magnificence du paysage et la variété de ses aspects.