CHAPITRE IV

Brillat-Savarin, jeté en Amérique par les événements politiques, a vécu plusieurs années à New-York ; et j'ai vu la maison, dans Howard street, qu'il a longtemps habitée. Je ne serais pas étonné que la Physiologie du goût fût l'éloquente protestation d'un estomac trop longtemps privé des succulences qu'il comprenait si bien.

Ah! Le pauvre illustre gastronome! Il a bien dû souffrir en effet ; car, à l'époque de son séjour en Amérique, séjour qui dut être pour lui un carême abominablement prolongé, la cuisine aux États-Unis était encore plus détestable qu'elle ne l'est aujourd'hui.

Du jambon frit à la poêle avec des œufs brouillés, des haricots aux trois quarts mûrs, coupés dans leurs cosses par petits morceaux et bouillis dans l'eau sans sel ; des crêpes de blé noir avec de la mélasse, enfin, pour dessert, des tartes aux fruits verts et dont la pâte n'était jamais qu'à moitié cuite, voilà ce qu'on mangeait partout exclusivement en Amérique, lorsque Brillat-Savarin y débarqua pour ses péchés.

Encore aujourd'hui, dans toute la campagne aux États-Unis, et dans la classe moyenne des villes, les mets que nous venons d'indiquer forment la base invariable de tous les repas, en y ajoutant le thé, qu'on prend en guise de boisson au déjeuner et au souper.

En sortant de table, nous allâmes, sir James et moi, faire un tour dans le salon commun de l'hôtel.

C'est là que je commençai à me former une idée exacte du remarquable esprit de liberté qui règne partout aux États-Unis. Cet esprit de liberté se manifeste dans tous les actes de la vie publique et privée, et l'on peut dire qu'il est passé dans la constitution morale de tous les citoyens de cette république.

Chacun, devant tout le monde, agit comme s'il était seul, sans que jamais personne ait à redouter de qui que ce soit la moindre observation ni même le moindre contrôle mental.

Personne d'ailleurs, quelle que soit sa manière d'être ou le costume qu'il porte, ne paraît ridicule aux États-Unis. Le sentiment du ridicule, qui a son bon et son mauvais côté, est, pour ainsi dire, inconnu dans le nouveau continent.

Là, chacun fait réellement ce qu'il veut faire, s'habillant comme il l'entend, parlant comme il lui plait ou comme il sait, se conduisant en toute chose suivant son bon plaisir, sans jamais s'exposer à braver les préjugés de la mode, à servir de texte à la critique railleuse des beaux esprits oisifs, comme il s'en rencontre en si grand nombre partout en Europe.

Des femmes peuvent, sans exciter l'hilarité des autres femmes, se promener dans les rues de New-York en robe d'organdi rose ou blanc par un froid de quinze degrés. On en voit, par une chaleur de quarante degrés, vêtues de robes de velours noir. Non seulement personne ne tente de jeter du ridicule sur elles, mais personne même n'a l'air de s'apercevoir de leur mise hors de saison.

Dans le salon où nous entrâmes, sir James et moi, nous vîmes une centaine de personnes que nous nous mimes à observer avec cette curiosité fiévreuse des étrangers nouvellement débarqués.

Une jeune femme se mit au piano, pendant que certaines personnes se promenaient, que d'autres lisaient, que d'autres causaient de leurs affaires de commerce, que quelques dames et demoiselles contemplaient ce qui se faisait autour d'elles, à demi couchées sur d'élégants canapés de velours ; que certains couples de l'un et de l'autre sexe flirtaient à demi voix dans les coins et près des fenêtres.

On connaît aujourd'hui en France la signification du verbe flirter, verbe actif, s'il en fût jamais aux États-Unis.

La flirtation est l'art de converser avec une femme d'après un sentiment mixte, qui participe, dans une égale proportion, de l'amitié pure et de la galanterie plus ou moins passionnée. Tout le monde flirte aux États-Unis.

Les femmes, en Amérique, ou, pour parler plus exactement, les demoiselles sont de véritables enfants gâtés, aussi charmantes, aussi capricieuses que redoutables souvent. Elles ont tous les droits ou à peu près, même celui de voyager seules.

Toutefois, il est vrai de dire que certaines modifications dans les coutumes et usages du beau sexe se sont introduites aux États-Unis depuis peu d'années, et que les demoiselles de bonne famille se montrent plus retenues qu'autrefois.

Il n'y a pas plus de vingt ans qu'elles menaient toutes à New-York ce qu'on appelle ici la vie de garçon. Sans que leur honneur fût en péril, elles acceptaient le bras d'un de leurs adorateurs et allaient avec lui au restaurant, au spectacle, en voyage.

De temps à autre encore, à cette heure, les hôtels reçoivent la visite d'une de ces demoiselles-garçons, qui, en attendant le moment où l'hymen fixera leur cœur et où les devoirs de la mère de famille les retiendront chez elles, veulent respirer à pleins poumons l'air de l'indépendance et de la liberté.

Nous vîmes ce soir-là, dans le parlor, où le lecteur n'a pas oublié que nous sommes entrés, sir James et moi, une jeune et charmante personne qui voyageait seule pour son plaisir, et n'avait voulu d'autre protecteur, avec les lois du pays, que son frère resté dans son habitation de la Louisiane.

Cette protection, quoique lointaine, n'en était pas moins efficace, comme nous pûmes le reconnaître.

L'aventure est assez originale pour mériter qu'on la rapporte.

Un Allemand, plus riche que spirituel et plus laid que beau, voyageait en touriste aux États-Unis; il vit, dans je ne sais quel hôtel de quelle ville, la demoiselle que nous venions de rencontrer à Saint-Nicholas, et dont les grâces autant que la mise élégante attirèrent son attention.

Ayant appris qu'elle voyageait seule, il se crut par ce fait autorisé à lui rendre des hommages qui n'étaient point du goût de la demoiselle. Elle eut soin de le lui dire catégoriquement. Mais le touriste ne se décourageait pas, et il la suivait partout avec la persistance d'un galant qui ne craint de dépenser ni son temps ni son argent.

Un jour la demoiselle apostropha le galant en ces termes :

— Monsieur, vous êtes laid.

— Et vous, mademoiselle, vous êtes charmante.

— En outre, vous êtes très peu spirituel, et je vous déteste.

— Moi, je vous adore et je vous suivrai au bout du monde.

— Je vous le défends.

— Demandez-moi plutôt de verser tout mon sang.

— Soit. Je prierai mon frère de venir vous tuer.

— Me tuer? C'est grave.

— Bah ! La perte ne sera pas énorme.

—Vous voulez rire, mademoiselle; mais vous avez la plaisanterie funèbre.

— Je parle sérieusement, et, si demain vous n'avez pas cessé vos assiduités en renonçant à me suivre partout où je veux aller, vous pouvez vous considérer comme mort. C'est mon dernier mol.

L'Allemand essaya de sourire à ces menaces, qui jetèrent sur son amour comme un manteau de givre, mais par entêtement il ne voulut point céder, et, la jeune fille étant partie pour Philadelphie, il se mit en route à sa suite.

Quelques heures après avoir rejoint celle qu'il importunait si sottement de ses obsessions, il reçut le télégramme suivant, daté de la Nouvelle-Orléans :

« Monsieur,

Je suis le frère de celle que vous poursuivez de vos assiduités inconvenantes. Si aujourd'hui même vous n'avez pas quitté la ville, j'aurai le plaisir d'aller vous brûler la cervelle.

Recevez, monsieur, l'assurance de mes sentiments bien dévoués.

César B***

P.S. J'ai réfléchi. Pour ne pas perdre de temps, et pour éviter les ennuis du voyage, je vais écrire à de mes bons amis en ce moment à Philadelphie, Robert Grandt, de vous tuer pour moi, si cela devient nécessaire. Il ne me refusera pas ce petit service, j'en suis sûr.

Agréez de nouveau, monsieur, l'assurance de mes sentiments affectueux.

C.B »

César B*** et Robert Grandt étaient les plus redoutables duellistes de la Nouvelle-Orléans, le pays des duels par excellence. À eux deux ils avaient tué ou blessé cent dix hommes dans le courant de leur vie passablement agitée. Notre Allemand, pris soudain d'une terrible envie de voir les chutes du Niagara, n'attendit pas le lendemain pour satisfaire sa curiosité.

Depuis, le hasard, — le pur hasard sans doute, — n'a pas permis au trop galant touriste d'avoir le bonheur de contempler l'objet de sa flamme, qui put, à dater de ce moment, voyager en toute liberté. N'est-ce pas une belle invention que la télégraphie électrique?

Depuis un moment je m'apercevais que sir James regardait avec beaucoup d'insistance un personnage blotti dans un coin du salon, et dont la physionomie avait quelque chose d'étrange et de mystérieux. Ayant trouvé un canapé inoccupé :

— Asseyons-nous ici, me dit le colonel... Voyez-vous là-bas dans la direction du piano un homme qui tient un journal à la main? Mais qui ne le lit pas.

— Longues moustaches noires? Cheveux également noirs et divisés sur le front à la Jésus-Christ.

— Vous l'aviez donc remarqué?

— Oui, parce que vous l'observiez. Le connaîtriez-vous?

— Cette figure ne m'est point inconnue, et je crois avoir remarqué qu'il avait souvent les yeux fixés sur moi. Êtes-vous physionomiste?... En qualité de peintre, vous devez l'être.

— Je vous avouerai, colonel, qu'en fait de physionomie je ne suis pas précisément un Lavater. À la vérité, ce personnage me fait tout l'effet d'un brigand; il a l'air féroce et sournois, les manières embarrassées, l'œil rempli d'éclairs et de convoitise; mais, avec cet extérieur, je ne voudrais pas jurer qu'il ne soit le plus honnête homme du monde. Que de femmes, par exemple, j'ai prises pour poser les madones, qui...

— Oui, oui, vous avez peut-être raison... Quoi qu'il en soit, je parierais volontiers que cet homme médite quelque mauvaise action... Tenez, il fouille dans sa poche.

— Que diable va-t-il en tirer?

— Nous verrons bien... Il se lève et s'avance vers nous.