J'avais alors 11 ans. C'est à cette époque que je fus interné au lycée de Versailles, aujourd'hui: lycée Hoche.

J'ai dit plus haut que j'étais enfant précoce, mais je dois confesser que j'étais peu travailleur. Le Pius Aeneas de Virgile et l'Antigone de Sophocle me laissaient complètement indifférent aussi, les seuls succès scolaires que je n'ai jamais eus ont-ils été en gymnastique et en musique vocale, branches dans lesquelles j'avais invariablement tous les ans, le premier ou le deuxième prix.

L'excellent monsieur Joquez, le proviseur du lycée, qui avait pour moi une prédilection marquée et qui souffrait de ne pas me voir dans les tout premiers de ma classe, ne manquait jamais quand il me rencontrait, de relever avec le cinquième doigt de la main gauche les lunettes d'or qui lui tombaient sur le nez et de me dire: «Eut Eut Comettant». Il mourut sur l'échafaud...!

Depuis lors, je m'attends toujours à une mort violente. Je n'ai aucun souvenir digne d'être signalé dans mes années d'internat.

Nous voici au 4 septembre 1870, l'empereur Napoléon III se rend à Sédan avec son armée. Le 27 octobre suivant, le maréchal Bazaine capitulait honteusement à Metz, laissant ainsi la route de Paris libre aux prussiens vainqueurs. Comme mon père, je m'engageai dans la Garde Nationale mobilisée et, comme lui, à ses côtés, je me battis à Gare-aux-Boeufs, à Champigny et à Buzanval.

Comme lui, également, le siège de Paris m'a laissé indemne de toute blessure. Je ne m'étendrai pas, ces souvenirs m'étant par trop pénibles, sur les multiples souffrances que nous avons endurées pendant ce siège. Manque de nourriture, manque de chauffage, de lumière, et pour rajouter à tant de misères, un hiver d'une rare rigueur dans nos régions. Ce que je peux dire, c'est que nous n'étions guère reluisant!

Le 18 mars 1871, la Commune éclate. Le lendemain, le 19, je faisais partie de la démonstration, sans armes, qui fut accueillie à coups de fusil par les fédérés, alors que rue de la Paix, elle se dirigeait vers la Place Vendôme. Enfin, le 21 mars, nous nous évadâmes de Paris par un des derniers trains.

Mon père resta à Versailles où le journal Le Siècle fut imprimé et rédigé pendant la Commune, et ma mère, ma soeur et moi, nous allâmes nous refaire à Paramée, près de St-Malo, où ma tante Pilet, possédait une villa près de la mer.

Mon mariage

Passons à un sujet plus souriant. J'ai dit dans les notes concernant ma femme comment nous nous sommes connus et fiancés, à l'insu des nôtres. Je vais raconter comment mon mariage et sa célébration furent fixés.

Mon père, ayant appris que Monsieur, madame et mademoiselle Jeanne Mangeot devaient venir à Paris pour visiter l'exposition internationale de 1878, trouva là l'occasion toute naturelle de leur rendre la politesse que nous avions reçue d'eux, en les invitant à notre tour à considérer sa demeure comme la leur, autrement dit, à loger chez-nous pendant leur séjour dans la capitale.

Un certain soir, alors que, comme les journées précédentes, j'avais piloté les amis nancéiens à travers les galeries de l'exposition, mademoiselle Jeanne et moi, nous «perdîmes» monsieur et madame Mangeot avant d'arriver à la maison, et nous convînmes tous les deux qu'il était grand temps d'instruire nos familles de nos projets d'union.

Nous habitions alors au no 64 de la rue des Petits Champs, l'ancien hôtel particulier du maître Berryer, qui a été démoli depuis pour le percement de l'avenue de l'opéra. Aussitôt rentré, j'allai trouver mon père qui se changeait pour le dîner.

Je te serais obligé, avant d'aller dans la salle à manger, de te munir d'une paire de gants blancs, et de passer dans la chambre de monsieur et de madame Mangeot, pour fixer avec eux la date de mon mariage avec Mademoiselle Jeanne?

Mais oui, nous sommes fiancés depuis trois ans..

Elle a dix-neuf et moi vingt-cinq; il est temps de nous marier. Mon père, ma mère, monsieur et madame Mangeot restèrent assis devant cette déclaration, puis tombèrent d'accord pour fixer notre mariage au 7 décembre de cette même année, 1878.

Étant alors officiellement fiancés, nous pûmes nous écrire, mademoiselle Jeanne et moi, quand elle retourna à Nancy. Ceci se passait au mois de mai; jusqu'au mois de décembre, nous nous écrivîmes journellement.

Mes lettres à ma fiancée, que ma femme a toujours en sa possession, variaient entre 20 à 24 pages, dans lesquelles, je puis le dire, j'ai mis tout mon coeur.

Enfin arriva le jour tant désiré!

Mon père, ma mère et moi, flanqués de mes deux témoins, nous primes l'express de Nancy, pour arriver dans cette ville le 6 décembre à dix heures du soir. Mon premier témoin était Charles Gounod et mon deuxième, Monsieur Philippe Jourde, sénateur au dépt. des Bouches du Rhônes, directeur politique du journal Le Siècle.

Comme l'auteur de Faust, de Mireille et de tant d'autres chef-d'oeuvres n'était jamais allé à Nancy, ce fut dans cette ville très musicale, une véritable révolution. Son portrait était au premier plan dans les vitrines de tous les magasins. À notre descente du train, il nous fallut écouter l'ouverture de Mireille, qu'exécutait l'orchestre du Théâtre, qui s'était installé dans le buffet de la gare.

Et notre messe de mariage, le lendemain, 7 décembre 1878! Grandes orgues, choeurs, solistes, instrumentistes divers, tous ces artistes ne jouèrent exclusivement que de la musique de Gounod.

Notre-Dame, la cathédrale de Nancy, est une très belle église. Or elle était non seulement bondée, archi-comble, mais encore à chacun de ses pilliers, s'étaient agippées des grappes humaines, venues là pour contempler Gounod. À notre sortie de l'église, il tombait une petite neige, fine et légère. C'est le bon Dieu qui répand du sucre en poudre sur votre union, nous dit Gounod.

Après le déjeuner, comme la neige tombait à gros flocons, nous restâmes à la maison et, toute la journée, sans se lasser, Gounod chanta de ses oeuvres. Qui n'a pas entendu la musique de Gounod, chantée de lui-même, peut affirmer qu'il ne la connaît pas.