Claire Martin raconte son père Ovila Montreuil

Mes parents s'étaient réconciliés en juin. En juillet,  maman devint enceinte de son cinquième enfant. Quel pouvait être l'état d'esprit de cette pauvre douce et faible femme en se retrouvant, comme devant, productrice de petits malheureux dont elle savait bien qu'une partie de leur vie, au moins, serait abominable?

En tout cas, elle les faisait solides. Celui-là eut l'occasion de le prouver dès les langes.

Si les adultes s'arrêtaient pour réfléchir un peu, en passant, au phénomène de la mémoire chez leur enfant, combien elle est fidèle, combien précocement elle emmagasine ses souvenirs, tout leur comportement s'en trouverait peut-être changé, par crainte d'avoir honte devant cet autre adulte que deviendra l'enfant. Accueillir une pensée qui aurait pu le conduire à se refuser le plaisir de la colère? Mon père? Pas question.

Pour moi, c'est comme si cela s'était passé hier. Maman monte pour coucher le bébé. Mon père la suit. Quelques instants plus tard, nous entendons des cris et des bruits terrifiants.

Mais mon enfance est pleine d’histoires de ce genre: des gens qui se taisent et des enfants qui n’osent questionner.

Et pourtant, il me plaisait bien, cet oncle. Il ressemblait à mon père par les traits, les couleurs, mais un je ne sais quoi faisait que ces deux frères étaient totalement différents tant il est vrai que le corps cache mal la vérité intérieure.

Mon oncle, c’était mon père civilisé, pastellisé, comme poudré de bienséance. Il avait la parole douce et rare, l’allure aristocratique. Il me semblait une sorte de seigneur et je l’aurais bien volontiers échangé, si peu que le connusse, contre l’auteur de mes jours.

Mais il n’était pas question de le fréquenter car il n’était, ni lui ni sa famille, de notre espèce.

Nous étions de la bonne espèce. Eux, de la mauvaise. Ils voyaient des gens, ils sortaient, ils recevaient terriblement la vie heureuse et normal. Très peu pour nous!

Au fond, mon père ne détestait pas son frère. Mais celui-ci menait, comme tout le monde, au reste, comme tout le monde, une vie que mon père n’approuvait pas. Seul, dans tout l’Univers, mon père menait une vie que mon père approuvait.

Je n’oublierai jamais les longs, les patients interrogatoires qu’il me fit subir quand j’allai faire soigner mes otites. Surtout lors de la deuxième. N’avais-je eu connaissance de rien de mal? Ne m’avait-on rien offert à boire? Ou n’avait-on rien bu devant moi? Si. Ma tante et moi avions pris de la citronnade?

— Mais… un verre de vin?

Non, ni un ni deux. Mais, n’étais-je pas assez menteuse pour m’en cacher? Alors, ne m’avait-on pas tenu de propos subversifs? Ne m’avait-on rien dit que… qui… dont…? Bien sûr qu’on ne m’avait rien dit de tel et m’eût-on raconté les choses les plus effarantes du monde que je me serais bien gardée de les répéter. Cachés derrière un air cruche à décourager un saint, bouche cousue, c’est comme ca que nous avons grandi.

Cependant, ce n’était pas de frayeur que nous souffrions le plus. C’était, d’abord d’ennui. Tout était défendu : courir, crier, s’éloigner si peu que ce fût de la maison. Nous n’avions pas de jouets. Ceux que grand-papa et grand-maman s’étaient, au début, risqués à nous donner, avaient attiré à maman des reproches sans fin.

Pourquoi n’avoir pas employé cet argent à nous offrir des vêtements? Aussi, fallait-il nous voir déballer nos étrennes : des pantoufles, des gants, des culottes, des bas, des souliers. Quand nous avions fini d’ouvrir les cartons, mon père faisait toujours une colère parce qu’il y avait des papiers et des rubans sur le parquet.

Il fallait se hâter de tout ranger. C’était d’autant plus facile qu’on ne faisait pas, chez-nous, d’arbre de Noël. Les cadeaux étaient disposés sur les fauteuils du salon. À huit heures du matin, tout était redevenu comme les jours ordinaires où les rires étaient défendus.

Le moindre rire, d’ailleurs pouvait nous mener loin. Mon père ne voyait dans le rire qu’un symptôme de lubricité. Et de lubricité, nous avons tous été soupçonnés dès le berceau.

Pourtant, nous ne riions guère, mais c’était encore trop quand on considère à quoi cela nous exposait. Un dimanche matin – je devais avoir à peu près trois ans et demi puisque mon frère aîné avec qui j’avais deux ans d’écart n’allait pas encore à la messe et que la règle, chez nous, était de s’y rendre à partir de six ans – mon frère et moi étions à la maison avec mon père pendant que maman et mes sœurs assistaient à l’office et que le bébé dormait au premier étage.

La prière du soir dite, enfin! Nous eûmes la permission d’aller nous coucher, Françoise et moi partagions la grande chambre à l’angle nord-ouest. À notre premier chuchotis, mon père surgit.

— Je vous ai entendu chuchoter. Que disiez-vous?

L’inefficacité de ces requêtes-là ne fut jamais chose prouvée, pour lui. En vingt ans, il n’avait jamais obtenu une réponse franche, mais il continuait de poser des questions car, même s’il nous tenait pour menteuses, il était persuadé que nous n’aurions pu l’abuser longtemps.

Quoiqu’il voulût nous marier, il nous refusait toujours le droit de regarder les garçons. Tous les matins, il allait à la messe à pied, et nous devions l’accompagner chacune à notre tour. Quand, par distraction, nous jetions un regard sur quelque automobiliste, nous en avions pour l’aller et le retour à nous faire traiter de filles perdues.

S’il ne passait pas d’automobiliste — nous allions à cette messe par tous les temps et, pour ma part, j’y suis allée par un froid de trente-cinq degrés Fahrenheit sous zéro, à ne pas mettre une voiture dehors — il cherchait, et il trouvait, d’autres symptômes de notre prochaine perdition.

L’hiver, cela pouvait toujours aller, la contrée étant déserte, mais l’été c’était pénible. Je me revois, cheminant près de lui qui criait de tout sa voix : «putain» et tous les synonymes, parce que, revenant à l’improviste, la veille, il m’avait surprise jambes nues. Il faisait chaud.

Toutes les maisons avaient leurs fenêtres ouvertes — le canton s’était peuplé depuis qu’il y avait une route — et, les unes après les autres, les estivantes qui avaient entendu ces cris, de loin, sortaient sur leur seuil pour nous regarder passer.

— Je finirai par t’envoyer dans une maison de correction!

Les femmes rentraient précipitamment et ressortaient accompagnées du reste de leur famille. Le nez bas, je passais sous l’œil ébahi des populations. Quelque chose comme la gloire!

Je n’aurais pas dû me laisser surprendre jambes nues. J’avais mérité ce lavage de bas de soie en public. Rien à dire. Il était plus ennuyeux de subir ce genre de reproches lorsque nous n’étions pas en cause.

Il arrivait, en effet, que notre seul crime fut d’être du même sexe qu’une coupable que nous ne connaissions même pas. En ne se conduisant pas comme mon père voulait que les femmes se conduisissent, n’importe quel être femelle pouvait nous attirer les pires ennuis. La femme du ministre de mon père nous en valut qui durèrent des mois.

Même si mon père fuyait comme la peste les réunions de tous genres, il lui arrivait de ne pouvoir se dérober. Cet été-là, il dut se rendre à un congrès d’ingénieurs. Il y présentait une étude. Comme dans tous les congrès, on discourt le jour et on s’amusa le soir.

Il y eut bal. La mode du moment voulait que les robes habillées n’aient pas de dos ou guère. De toutes les femmes présentes, ce fut celle du ministre qui exhiba, côté pile, le décolleté le plus plongeant.

— Un spectacle dégoûtant. De la peau à n’en plus voir la fin. Les filles de trottoir n’en montent pas autant. Mais les femmes ne sont contentes que lorsqu’elles se montrent la peau. Si je vous laissais faire, vous n’hésiteriez pas à porter de ces robes du diable. Je vous connais. Induire l’homme en tentation, susciter les mauvaises pensées, les mauvais désirs, c’est votre passe-temps favori. Vous êtes toutes les mêmes, bla-bla-bla.

Il professait que le moindre centimètre carré de peau nue, ou devinée à travers un tissu un peu léger, jetait les hommes dans les affres du désir, que la plus vague présomption sur l’existence d’un sein, ou même d’un genou, suscitait à la ronde d’incoercibles priapismes.

Si nous n’avions pas eu la bonne habitude de ne jamais l’écouter, nous aurions pu croire qu’un vent d’impuissance avait soufflé sur nos petits copains, car nous ne rencontrions jamais de tels libidineux.

Nous avions beau prendre des visages horrifiés, montrer notre désapprobation et nos désolidariser le plus traitreusement de notre sexe, rien n’y faisait. Ce que mon père n’avait pas osé dire à la femme du ministre, c’était nous qui l’écoutions. Si bien qu’à la fin il s’en fallut de bien peu qu’il ne s’imaginât nous avoir déjà vues en robes sans dos.

Cela eût pu arriver. Nous en avions qu’il ne connaissait pas, au fond de nos penderies. Nous sortions à peine de ce scandale qu’il en survînt un autre. Un jour qu’il avait une affaire urgente à régler avec un de ses ingénieurs, mon père décida d’aller la régler sur place et de se faire accompagner par mon frère André. C’était un dimanche, les bureaux étaient fermés, et il fut reçu dans le salon de son subordonné.

Pour commencer, tout alla bien. Mais, au bout de quelque temps, André s’aperçut que mon père se rembrunissait et parlait de départ bien qu’il eût accepté de rester à dîner. Sans savoir pourquoi, André se voyait constamment surveillé par mon père dont les pâles yeux bleus pâlissaient davantage de seconde en seconde. Signe de colère.

Ne sachant plus quelle contenance prendre, André regardait fixement devant lui.

— Pense aux autres !

Qui signifiait : pense à moi. Il avait, au confort de ce moi, mobilisé la morale et la religion. Nous devions lui éviter tout ennui, par charité chrétienne, mais subir, toujours par charité chrétienne, le même ennui venant de lui.

— ne fais jamais aux autres ce que tu ne voudrais pas qu’on te fasse.

Celui-là, il le tenait sans cesse prêt… à notre usage. Si on lui eût fait remarquer que, peut-être, il n’aurait pas aimé être battu, qu’aurait-il répondu? Que cela n’avait rien à voir, car ses colères étaient de saintes colères.

Plus il avançait en âge, plus il était rempli du sentiment de sa sainteté. Comme il était solide et que sa vie semblait devoir durer encore longtemps, vint un jour où l’impatience le prit. Sa canonisation n’était pas pour demain, au reste il ne la souhaitait pas puisqu’il voulait mourir centenaire, mais un saint dans la famille eût amusé son désir.  C’était l’époque où les jeunes candidats à la béatification surgissaient de partout : Guy de Fontgalland, Gérard Raymond. Leurs photos circulaient.

C’était, d’habitude, des photos de première communion, celles pour quoi le photographe vous joint les mains et vous dit de regarder le plafond.

Nos grands-parents paternels avaient eu une fille qu’ils avaient perdue tôt. La petite Eva. Malheureusement, on ne pouvait faire état de sa photo de première communion : elle était morte à trois ans.

— Je ne serais pas surpris que la petite Eva soit morte en odeur de sainteté, se mit à répéter mon père d’un ton rêveur. Je me le rappelle bien. C’était une bonne enfant.

Il ne parla bientôt plus que d’elle et se crut obligé, chaque fois, d’ajouter un mot méprisant pour Guy et Gérard. Des imposteurs! Au bout de quelques semaines, il disait couramment : «Moi qui ai une petite sœur parmi les saints…» Puis, un jour, il nous fit part de son intention d’alerter son confesseur. Ce fut la fin de l’aventure. Après cette confession-là, nous n’entendîmes plus parler de la petite sainte.

Les confessions de mon père, ce devait être quelque chose! Jamais tort, toujours raison, et les anges ne sont pas mes cousins. Il y allait toutes les deux semaines et sortait du confessionnal avec la tête d’un homme qui vient d’être félicité. Tout en récitant ses trois Ave de pénitence, il comptait le temps que nous passions, à notre tour, derrière le rideau.

— tu es resté bien longtemps à confesse. Qu’avais-tu donc à accuser?